Nokta

Yazamadım kaç zamandır.
Kelimeler ne dilimin ne de parmaklarımın ucuna gitmek istemedi."Sıkıldık cümle olmaktan." dediler. "Bıktık sadece yüklemin noktaya sahip olmasından." diye sitem ettiler bana.
"Yapmayın çocuklar, hepinize vermeye çabalıyorum birer tane nokta." dedim.
"Hayır! Kandırmacadan başka bir şey değil senin yaptığın." diye isyan bayraklarını açtılar. İçlerinden biri öne doğru çıktı.

"Benim adım Ve." dedi. "Ya hepimize birer tane nokta verirsin ya da bundan sonra kendine başka şeyler bulursun cümle kurmak için." dedi gözlerime dik dik bakarak.
Ne yapacağımı bilmez düşünürken ağzım "Tamam." dedi.
Eve geldim.
Yazdım. Sildim.
Yeniden.
Bağırdım. Aptal.
Beceremezsin. Korktum. Kapadım. Karanlık.
Açtım. Karanlık.
Sesler. Yoksa.
Sen. Hayır. Kimse. Rüzgar.
Sadece. Ben. Yine. Gölge. Hayır. Kimse. Ağaçlar.
Nefes. Sen. Buradasın.
Evet. Aptal. Yaz. Silmeden.
Hayır.
Yapabilirsin.
Saçmalama.
Hiçim. Sadeceyim. Belkiyim. Yapamam.
Saçmalama. Korkma. Rahatla. Benimlesin. Sadeceyiz. Belkiyiz. Hiçiz.
İşte. Aynen. Devam.
Oluyor. Hayır. Dur.
Ne.
Gitme. Daha. İhtiyacımsın.
Zorundayım. İhtiyacındım. Başarabilirsin. Bakma. Eminim. Üzülme. Gelirim. Belki.
Elveda.
Elveda.
Teşekkürler.
Ve.
Nokta.

Çizim: Berfin Akay